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Christophe VEYSSEYRE 

Usager de la psychiatrie.

Durant toutes ces années, j’ai 
fréquenté de nombreux établissements pour 
des séjours de courte et longue durée. Au 
début de ce voyage périlleux, j’ai rencontré 
des hommes et des femmes, des soignants 
mais il a fallu longtemps, trop longtemps, 
avant que naisse une véritable relation de 
confiance. Quand j’écris confiance, je me 
réfère à la confiance que les soignants ont 
placée en moi, à la confiance en moi que 
j’ai pu recouvrer grâce à eux et à ma propre 
confiance dans les soignants qui naît des 
deux autres. Les trois sont interdépendantes 
et s’enrichissent mutuellement. 

LA TORTURE D’ÊTRE ATTACHÉ
Certaines hospitalisations ont été plus 
marquantes que d’autres. Je me souviens 
notamment de mon retour de Bosnie. J’étais 
parti en mission humanitaire. J’ai décom-
pensé là-bas et me suis retrouvé rapatrié 
sanitaire puis hospitalisé dans un hôpital 
psychiatrique en France. J’ai été enfermé 
en chambre d’isolement, attaché avec des 
lanières de cuir aux poignets et aux chevilles, 
sur un lit en acier fixé au sol. Je suis resté 
attaché trois mois, quatre-vingt-dix jours 
et quatre-vingt-dix nuits. Nul ne m’a fait 
confiance alors, on a préféré me torturer 
plutôt que de me  donner un bout de liberté. 
Il est vrai que j’étais très agité mais qui ne 
l’aurait pas été dans de telles circonstances ? 
J’ai été plus d’une fois hospitalisé dans des 
services fermés. Une a particulièrement 
compté. Enfermé dans une clinique, j’avais 
l’impression d’être chez les fous. Mon psy-
chiatre d’alors a décidé de me sortir de là. 
Il m’a fait confiance. Il a commandé une 

ambulance pour m’hospitaliser dans l’hô-
pital le plus proche de mon domicile. On 
m’a fait une piqûre pour que je sois bien 
calme pendant le trajet. Quelques heures 
plus tard, je me suis réveillé en chambre 
d’isolement, attaché. Dès que j’ai ouvert 
les yeux, un infirmier d’un certain âge, 
avec une voix douce, est venu me parler et 
m’a détaché. Il avait vu dans mes yeux et 
dans mes paroles que je n’étais pas un fou 
furieux et qu’il pouvait me faire confiance. 
Je lui ai demandé un stylo pour écrire. Il me 
l’a donné. J’ai écrit ce qui me passait par 
la tête sur les murs de la chambre. Malgré 
cela, quelques heures plus tard il m’ouvrait la 
porte. J’étais hospitalisé sans consentement 
mais les soignants m’ont fait confiance et 
j’ai essayé d’en être digne. 

L’INFIRMIER ATTENTIF
Souhaitant me rapprocher du domicile de 
mes parents, j’ai déménagé et me suis 
rendu au Centre de santé mentale, où j’ai 
rencontré le psychiatre qui me suit toujours 
actuellement. C’est là que je me suis le plus 
épanoui. A mon arrivé, j’étais tellement 
agité et dépassé par ma maladie que j’ai 
d’emblée demandé une hospitalisation. 
Le psychiatre a refusé et m’a proposé de 
faire des randonnées en montagne avec 
le centre d’accueil thérapeutique à temps 
partiel (CATTP). Je lui avais expliqué à 
quel point la nature me relaxait, il l’avait 
entendu. Je me suis remis sans hospitali-
sation. J’ai recraqué un an après. Je n’étais 
plus agité, j’étais devenu un « légume ». Je 
passais de mon petit studio au CATTP et 
du CATTP au studio. Je fréquentais surtout 
mon lit. J’ai réussi à me ressaisir en allant 
à l’atelier thérapeutique «  Bois  ». Mon 
infirmier référent étant parti en retraite, 
un autre infirmier, Yves, l’a remplacé. Au 
début, ça s’est mal passé. J’étais tellement 
un légume que je ne m’occupais plus de 
rien. Je ne faisais plus de course, ne me 

préparait plus à manger, je ne lavais plus 
mon linge que je donnais à ma mère. Je me 
laissais aller complètement. Les entretiens 
débutaient toujours de la même manière :
« Est-ce que tu as lavé tes chaussettes 
sales ? 
– Non, je préfère tout laisser à ma mère. »
Yves concluait l’entretien en me disant :
« A la semaine prochaine ! »
Je suis ainsi sorti quatre fois de l’entretien.
J’ai arrêté de voir Yves.
Peu de temps après, je suis tombé amou-
reux d’une stagiaire. Je l’étais d’une façon
platonique mais c’était suffisant pour que
je perde mes repères, que je sois perdu.
Je suis allé voir Yves. Il m’a proposé un
rendez-vous pendant sa pause de midi. Si
mes problèmes ménagers pouvaient attendre, 
les conséquences de cet amour relevaient
pour lui de l’urgence. Il m’a accueilli et a su
me rassurer. Grâce à son écoute, je n’ai pas
rechuté. On a repris des entretiens réguliers.
Nous avons évoqué ensemble tout ce qui
s’était passé (et que je m’étais raconté) avec
la stagiaire. Il m’a donné des repères. Ce
qui m’a surpris avec lui, c’est que lorsque
je lui racontais ma vie, mes croyances, mes
fantaisies, il ne me jugeait pas. Il ne m’a
jamais pris pour un illuminé, au contraire
même. L’attention d’Yves m’a permis de
sortir de l’ornière et de la dépression. Par
la suite, j’ai fait maintes fois l’expérience
de sa disponibilité. En entretien, il n’a plus
été question de « chaussettes sales », mais
nous cheminions autour de la maladie, de
mes impressions et d’une philosophie qui
les rassemblait.

La confiance pour se rétablir
J’ai 53 ans, je suis tombé dans la maladie à l’âge de 21 ans, une maladie dévorante qu’on 
nomme schizophrénie. J’ai été hospitalisé 28 fois mais plus depuis dix ans. La confiance a 
joué un rôle capital dans ma rémission. 

Je dédie ce petit texte à mon père, toujours 
vivant, qui ne m’a jamais laissé tombé. Pendant 
mes 28 hospitalisations, il est toujours venu me 
voir. Sa chaleur et son amour m’ont permis de 
rester en vie, il m’a fait confiance !


